Au milieu d'un jardin extraordinaire comme le chantait Henri Salvador, la Maison des souvenirs. Je ne voulais pas l'ouvrir depuis de longues années. Je passais loin d'elle, mais si près par la pensée, avec le poids des émotions, des souvenirs, des jours heureux passés, avec les visages, les voix, les éclats de rire... tout cela parti, comme des nuages blancs poursuivis par le souffle des heures, des jours qui passent. Autant en emporte le vent...
Mais l'autre jour je suis revenu, la voiture a franchi la porte du jardin. La maison était là, intacte, derrière les feuillages des grands arbres, car tout avait poussé, grandi sous d'autres mains, avec d'autres cœurs. Le jardin, la maison avaient changé de maîtres, ceux qui étaient là, venaient de la même lignée, mais tout avait changé. Bien sûr restaient l'apparence, le style de la bâtisse, mais l'intérieur, tout en gardant quelque chose de l'âme ancienne, avait changé.
Nous avons dormi dans une grande chambre, autrefois grenier, aujourd'hui luxueux loft, avec une salle de bains du dernier chic. En regardant bien tout semblait en place, dans une autre dimension. L'âme nouvelle s'était substituée imperceptiblement à l'âme ancienne. En ouvrant des cartons, en ouvrant un coffre de bois, jaillissaient des êtres, des mondes, des paysages, des instants perdus, oubliés. Il a fallu tout refermer. Tout oublier. Et regarder l'instant présent, ceux qui étaient là, parlaient, riaient, mangeaient, préparaient les jours, les semaines, les mois qui venaient, et qui, d'un moment, soudain, s'extrayaient pour poser une question, interroger, comprendre qui étaient qui ? qui fût qui ? Il a fallu parler des temps, remonter les heures, faire revivre, rappeler les livres, les lettres des "qui", si proches dans le temps, comme du pays dont on reparle l'histoire, les êtres qui l'ont façonné, haï, aimé, l'avaient peut-être abandonné, mais étaient revenus, comme dans un profond amour ancien qui colle à la peau, à l'âme au milieu des rives de ce long fleuve qui traverse le pays, charriant des ondes, des terres arrachées plus haut dans les monts, comme une continuité incessante, lente, majestueuse, tranquille, comme celle du cœur, de l'esprit, des paroles, des chansons de ceux qui furent, qui sont, se répètent, interfèrent, se transportent d'une lèvre à l'autre, depuis si longtemps, si longtemps, ainsi la Maison des souvenirs, bâtie sur une terre chaude, au milieu d'un jardin qui répète les jardins qui furent.
J'ai ouvert quelques vieux romans, je les ai refermés, le style, les mots, les expressions, lorsque l'auteur est médiocre ne passent plus, il vaut mieux rouvrir les auteurs de l'âme, ils parlent mieux, tranquillement de ce que nous sommes, de la Maison aux souvenirs au milieu d'un Jardin extraordinaire.
H.Z.
