Révolte de la jeunesse : Ethel-Milley-Archie-Rudy... Extrait de "Un jeune homme sans importance"

"Les émeutes de la Sorbonne. Ethel…  Je lui prends la main. Nous courons vers Saint-Michel. Des CRS bloquent le boulevard vers la Seine. Nous remontons l’avenue, et nous nous mêlons aux étudiants qui forment des groupes de discussion, échangent des nouvelles sur les événements de la veille.  Dans la cour de la Sorbonne le désordre est total. On campe, on rit, on drague. Je suis heureux, je suis entré dans ce temple. Des banderoles : « L’imagination au pouvoir », « CRS=SS », « Il est interdit d’interdire ! ». Je serre la main d’Ethel. Elle est frémissante. Mais déjà elle est happée par un groupe de filles. Elles lui font signer une pétition. Je l’entraîne dans l’amphithéâtre. C’est la première fois. Je suis saisi. Cette rotonde, cette foule en délire, qui crie, proclame, dans un brouhaha de joie libérée ! Je suis pris par cette frénésie, j’embrasse Ethel. Elle me sourit, je la prends par la taille. Je la sens se serrer contre moi. Elle est joyeuse. Nous traversons la foule qui crie : « À l’Odéon ! » Nous y courons. Ce sont les vacances ! Nous sommes ivres, ivres de liberté. Il y a des gars et des filles partout, sur le boulevard, dans les rues, qui rient, discutent. Tout a changé ! La ville n’est plus la même. Plus de voitures, plus de bus, les rues jonchées de journaux, de proclamations. Nous entrons dans l’Odéon. Jean-Louis Barrault est debout dans le hall, il regarde notre horde déferler, déboussolé, happant des mains qui se tendent, son visage parcouru d’un rictus nerveux. Nous passons près de lui. Je suis surpris qu’il soit si petit, si fluet. Il m’avait paru grand lorsque je l’avais vu sur la scène de…. Délicate balance, la pièce d’Albee…

Le père d’Ethel nous reçoit avec stupéfaction et colère.

- Comment pouvez-vous avoir abandonné vos cours ?

Il s’exprime avec véhémence, et son fort accent étranger jaillit du fond de son cœur, dans une voix gutturale, caverneuse. Ses mots grondent avec la force d’un lointain tonnerre.

- Les Français sont devenus fous ! Ma voiture a été bloquée au Cour la Reine, et j’ai vu des ombres innombrables courir à travers les arbres, vers les Champs Elysées. Que veulent-ils? 

- La Révolution, papa. 

Elle a dit cela d’une voix forte, comme prête à l’orage.

Il sursaute.

- Est-ce possible que tu puisses dire cela ? La révolution, mais cela serait terrible ! Nous en sortons. Toute l’Europe en sort, et tu voudrais remettre cela ? Des millions de morts ?

Il lui parle comme si elle représente la masse informe des manifestants qu’il a croisée. À travers elle il voit les milliers de pieds qui s’entremêlaient et couraient dans une même direction : le Pouvoir.

- Et vous, jeune homme ? 

Je le regarde, désemparé. Je ne sais quoi dire devant cette colère. Je balbutie quelques phrases qui racontent ce que nous avons vu, et dis que ce n’est qu’une sorte de fête de jeunes.

- De jeunes ? 

Il bondit. Fait de grands pas dans le salon, puis s’arrête pile devant moi :

- Toutes les révolutions viennent de la jeunesse. Une jeunesse irréfléchie qui veut le changement pour le changement, et qui chamboule tout. Ça commence par des chansons, Camille Desmoulins, Chénier, et ça se termine avec Saint-Just, Robespierre, Lénine, Staline, Ceaucescu, et des guerres ! On ne vous apprend pas tout ça à l’école, au lycée, à l’université ? Qu’est-ce que l’on vous apprend alors ? C’est le b.a. ba de la vie.

- Mais papa, ce n’est pas ce que tu crois. 

Ethel m’étonne, elle est très calme, sa voix est douce :

- Ce n’est pas une révolution comme celles-là, non, non, c’est pour plus de liberté pour les jeunes. Tu te rends compte qu’à Nanterre,  ils n’avaient pas le droit de se réunir dans les chambres pour discuter, que les filles étaient à part, les garçons à part ? 

- Et alors ? Mais le monde a fonctionné comme cela depuis toujours…Vous voulez vous réunir pour coucher, c’est ça ? »

- Pourquoi dis-tu cela ? Les étudiants d’aujourd’hui ne veulent plus de ce vieux système. »

- Alors c’est pour ça, qu’ils font la révolution ? »

- Papa, ça, et pour bien d’autres choses.

Monsieur Sthal se laisse tomber dans un fauteuil, accablé.

- J’ai fui les massacres de Bessarabie où tous tes grands-parents ont été assassinés. Enfant, j’ai traversé toute l’Europe pour me réfugier dans ce pays, et maintenant, toi, Ethel, ma fille, tu me parles comme ça ? Tu m’annonces que la jeunesse française n’est pas heureuse, que tous les sacrifices pour la liberté n’ont servi à rien, que tout va recommencer avec l’anarchie ? 

- Mais non papa. Nous voulons aussi un autre monde. 

La sonnerie du téléphone retentit. Monsieur Sthal arrache le combiné.

- Oui, Bertrand, c’est moi ! dit-il en comprimant son exaspération.

Je fais signe à Ethel qu’il vaut mieux que nous déguerpissions. J’en ai marre d’entendre les gémissements de son père. Nous ne sommes pas des bolcheviks. Nous voulons la liberté, la vraie liberté pour notre jeunesse ! Et les vieux ne comprennent rien. Ils nous envoient des CRS. J’entends à mon oreille « CRS-SS ». Je regarde monsieur Sthal  parlant d’une voix sourde au téléphone.

Il a raison, tout va péter !

- Ecoute Europe 1 ! C’est la CGT maintenant qui se met dans la danse, m’annonce Bertrand,  s’exclame son père en raccrochant.

Nous courons sur le boulevard Malesherbes, vers la Madeleine et la rive gauche, nous avons hâte de nous retrouver entre nous. Nous croisons des CRS sur le pont de la Concorde. Ils nous observent, l’œil méfiant.

Tout est d’un calme ! Un calme d’avant tempête.

Archie est rivé à son transistor.

- Nanterre, Assas, Jussieu, ça barde partout. On va tout foutre en l’air, c’est la révolution prolétarienne ! Vive la fin du capitalisme ! Vive Mao ! Vive le petit livre rouge ! 

Il est blême de joie. Son visage émacié fulmine de bonheur.

Nous courons avec lui à la réunion de Sartre. Des camions avec des étudiants, brandissant des drapeaux rouges et le poing, passent sous les fenêtres des bourgeois en chantant l’Internationale.

Pendant que Sartre, la lippe pendante sous sa cigarette, et le regard bigleux, discourt dans la grande salle, Ethel dévore Archie des yeux, moi, je n’existe plus. Avec sa petite barbe blonde, sa fine moustache, son nervosisme à la d’Artagnan révolutionnaire, il la fascine, je le vois bien. Je m’en fiche intellectuellement, mais j’aime pas ça. Elle va tomber dans un de ces amours minables qui ne m’intéressent pas. Une sorte de complicité dans le crime, dans la destruction, les rapproche. Je veux qu’elle reste elle-même. Ce qu’elle a sorti à son père était très bien, et je l’admire de foutre en l’air son monde, cette tendresse paternelle pour cette aventure qui est là, devant nous. Mais pas la folie bolchevik !

J’aime Ethel.

A travers les vapeurs des gaz lacrymogènes, belle, intrépide, elle passe des pavés que d’autres descellent dans la furie, à Archie. Elle va jusqu’au bout d’une logique à laquelle je n’adhère pas. Oui, pour notre liberté, mais non à cet enfermement dans un système. En courant je lui ai expliqué mes raisons, je lui ai dit que je me battais avec elle pour la libération de la femme, l’égalité des sexes, pour un autre monde, plus juste, tolérant, mais que c’était absurde de suivre les mots d’ordre de « La Cause du peuple », que c’était une dictature, celle d’un soi-disant prolétariat, que les gauchistes voulaient instaurer ; qu’il n’y avait qu’à voir ce qui se passait chez Mao, en Chine ! Rien n’y faisait. Archie, du haut de son aura héroïque, était le plus beau, le plus romantique des révolutionnaires. Elle respirait près de lui l’air des cimes. Elle revoyait la villa de Neuilly, les meubles Art-déco, les domestiques de ses parents, elle entendait la componction qui tombait des après-midi de thé, dans le salon de sa mère.

-C’est l’horreur ! me criait-elle, et elle ajoutait, méprisante :

- Il y a trop de choses dans ta caboche, tu réfléchis trop ! Nous devons raser le passé pour construire un monde nouveau ! Lis Marx, Lénine, « Le Deuxième sexe » ! 

 Je suis frappé de stupeur. En quelques jours, elle était devenue ça ! Une passionaria, une communarde ! 

Je l’ai traitée de « pétroleuse ! Elle a pouffé.

Je ne l’ai plus aimée. J’étais sur une rive, elle, sur une autre.

Elle est partie avec Archie distribuer des tracts. Moi, j’en prends une flopée, je les jette dans une bouche d’égout. Je n’aime pas les tracts. Je préfère la discussion. Parler face à face. Dire ce qu’on pense en faisant des efforts pour se maîtriser. Ce « maoïsme » ne me plaît pas. C’est un truc importé de Chine, avec à la tête, un dictateur sanguinaire ; comme si nous n’avions pas d’idées, une volonté de transformer l’avenir à notre façon, un génie de la Bastille ! Cela me hérisse de les voir brandir leurs journaux au milieu des discussions, des amours de rencontre. Près de la statue de Danton, je trouve Maurice Rosen. Avec sa grande dégaine, son regard heureux et affairé, il me  lance : « Je te vois plus tard, j’ai une touche », et il me désigne les deux filles aux cheveux blonds filasses, heureuses de vivre leur libération sexuelle au Quartier Latin avec ce grand gabarit. Elles m’adressent un sourire ravageur accompagné de quelque invite en anglais. Maurice me déçoit. Communiste enragé, je le voyais en première ligne présentant sa poitrine aux CRS. Et là ? Il cherche un coin tranquille pour baiser ! C’est vrai,  il  plaît aux filles avec sa dégaine d’ours. J’aurais voulu discuter avec lui, connaître ses sentiments sur ce qui se passe, mesurer son degré d’exaltation, lui, l’idéaliste qui, le cœur gonflé de certitudes, raconte la Révolution russe, le Che, Israël et les kibboutz, où il a servi pendant l’été dernier. Je suis sûr qu’il m’aurait comparé les émeutes actuelles à Octobre 17 à la prise du Palais de Saint-Pétersbourg !

Les grilles devant les cinémas ont été tirées. Devant l’un, rue de La Harpe, le film Les Idoles est affiché. Des enfants s’y pressent surpris par l’émeute. Un type entrouvre la grille les met à l’intérieur à l’abri pendant que des CRS chargent.

La radio annonce que le Festival de Cannes est interrompu. La Nouvelle vague menée par Truffaut, Malle, Godard, monte les marches et fait barrage aux projections. Tant pis pour « Les Gauloises bleues » de Cournot qu’on disait gagnant.

Ca y est, tout est bloqué. Les aéroports, les autoroutes, plus de kérosène, plus d’essence. Toute la province s’est arrêtée.

Le vide ! Des voitures en feu. Dany-le-Rouge et Archie se marrent. 

Une seule clameur : celle qui monte du Quartier Latin, portée par les radios. Elles annoncent que des camions d’étudiants, brandissant des bannières rouges, foncent vers les usines Renault de Boulogne-Billancourt pour une grande fraternisation avec les OS. Les ouvriers, eux, se seraient barricadés à l’intérieur sur ordre de la CGT.

De Gaulle a disparu.

La Gauche se rassemble à Charléty.   

Ethel me revient comme un échec. Je n’ai pas pu la convaincre. J’ai appris, bien plus tard que nous n’étions que des multiples, qui nous naissions et disparaissions à nous-mêmes, au fil du temps."

Extrait de Un jeune homme sans importance de H.T.Zaphiratos  -150p. 14€- HTZ-Athéna Edit. Librairies-Fnac-Amazon-Leclerc etc.