Un bouquin... c'est...

Un bouquin c'est un type qui te tape sur l'épaule, te fait un clin d'oeil et te dis: "Viens, je vais te raconter quelque chose d'extraordinaire. " On le regarde, perplexe. Il se fait plus insistant. On le dévisage pour voir s'il ne va nous ennuyer ou nous raconter une connerie, et puis, s'il est amène (si la couverture est belle, le titre accrocheur...) on se détourne, on se balance sur son fauteuil, on l'écoute. Le type, c'est parfois un charmeur, au style châtié, un peu précieux, c'est parfois un lourdaud, c'est parfois un gars qui mâchonne en parlant, parfois c'est un garçon lyrique, ou une fille précieuse. Des mots jaillissent, des vers ou de la prose ou un mélange, et on rêve, on voit le roman policier se dérouler, ou le voyage, ou le Temps qui s'écoule, ou qui remonte avec ses ruines, ses paysages, ses temples, ces amphithéâtres ou ses dromadaires en caravane sur la Route de la Soie.
Le bouquin, c'est tout ça. Pourvu que le timbre de la voix soit juste, et que l'on nous parle, soit avec le coeur, soit avec l'intellect, soit avec des images.
Un bouquin, c'est un type qui vous tape sur l'épaule, et qui vous dit...
Hermès